Не меняется. Та же. Другая, но та же. Красивая. И глаза. И родинка на щечке - маленькая. Я думал - расползлась родинка, стала бородавкой - нет, не расползлась, не стала.
Почему так? В социальных сетях заходишь к однокашникам, однокурсникам, просто старым знакомым, которых тысячу лет не видел. Тёти, дяди... Этот - лысый. Ту - только по фамилии и узнаешь в скобочках…
А та, которую любил когда-то, - не меняется. Сколько лет прошло. И всё уже далеко-далеко. Всё в прошлом. Сам - другой. А она...
- Встретил свою первую, - загрустил приятель. Невольное откровение. Минутная слабость. - Всё такая же. С помпончиком.
- С чем?
- С помпончиком. Шапочка у неё была - с помпончиком. Девятнадцать лет, молодость, любовь. Сейчас - под сорок. И всё с помпончиком.
- Только по помпончику и узнал?
- Нет, что ты… Она если изменилась, то чуть. Слегка. Как бы сказать… Лучше стала. Похорошела.
Классика. «О чем говорят мужчины». А давайте я вам на рояле сыграю! И чтоб рояль - белый.
- А чего печальный?
- Понимаешь… Расстались. Я думал, ей будет плохо. Без меня. А ей хорошо. Она в полном порядке.
- Тебя это расстроило?
- Нет. Что я - зверь? Пусть будет хорошо. Жаль только, что без меня.
Видел я этот «помпончик». Какое там - девятнадцать. Сколько есть, столько и есть. И красота - зрелая, сорокалетней женщины.
- Ничего ты не понимаешь! - качает головой друг. - Если любишь… Если любил - сильно, по-настоящему - время значения не имеет. Увидел знакомые черты - память восстановит первоначальный облик. Особенности восприятия. Психология.
- Психологию учил?
- Нет, конечно. Сам додумался.
Толково. Вот так поразмышляешь - правда. И выходит, все эти тёти и дяди в социальных сетях со всеми лишними килограммами, лысинами, штукатуркой косметики, в окружении детей выше их ростом - они все равно для кого-то молодые, стройные, симпатичные, и чьи-то сердца трепещут и шилом пронзают ребро, когда их обладатели заходят на заветную страничку со знакомой фамилией…
А если так: первая любовь - она же и единственная? В смысле - полюбил, и женился, или - если о девушке - вышла замуж? А если никого не любил? И все тёти в «Одноклассниках» или «Фейсбуке» - просто тёти? Наверное, это счастливые люди… и несчастные. Две крайности. У них здоровые сердца. И рояль им не нужен.
- Слушай, - говорю приятелю. - Запатентуй этот метод. Назови его - проверка чувств по социальным сетям.
- А смысл? Ну, проверил. Ну, удостоверился - в том, что ты и так знаешь. Дальше-то что?
- Ничего, - говорю.
- Вот и фиг-то.
