Регистрация / Вход Сб, 03 декабря 2016, 05:27

Чеховский след во Владимире

Илья_Поляков
Илья Поляков
16 Ноября 2015, 13:48 10 3331

Как я уже сказал, история очень мужская. Не потому, что будут сальности, кривые волосатые ноги, портянки, мордобой и брутальные футболисты в красивой клубной расцветке. Просто придется упомянуть про железяки. А это скучно, когда не понимаешь, о чем речь. Но я попробую.

Итак. Почему в русском стандарте нет резьбы на 9.

Просто однажды встречаешься с легендой, но она такая с виду обыденная, что и не смотрится эпосом. А так... Анекдот в песочнице. Вроде и интересно. Но кошками пахнет. И обедать позвали. А потом мультики отвлекли. Тут бац! - вырос. Вот так и не получается прикоснуться к великому. Хотя душа-то величия требует и красоты древней.

Как всякая легендарная история, моя потребует вступления. И отката в конец 90-х.

На Владимирской АТС, что на Подбельского, полтора-два десятка лет назад работал пенсионер. Числился мотористом на аварийном дизеле. Это когда свет выключат, чтобы телефоны работали. Запускают мотор и крутят динамо. Электричество получают.

Звали того пенсионера Финаев Дмитрий Николаевич. Для рабочих просто Николаич. А московские байкеры знали его как дядю Диму.

Я познакомился с ним случайно. И он, признаться, очаровал меня. Причина проста. Потому что таких сейчас не делают.

Я расскажу про него. А вы судите сами.

Дмитрий Николаевич родился в семье паровозного инженера. Работать начал лет с 14. Машинистом локомобиля. Тогда, примерно, и началось его увлечение всяким шумным железом.

Потом война, на которую он попал под занавес - так возраст вышел. Служил в авиации, в БАО, ремонтником. Там и начал токарить.

После войны задержался в армии. Привык восстанавливать всякую технику трофейную. Благо, что было из чего выбрать.

Демобилизовавшись, стал работать по разным НИИ. Формул не знал. Но имел золотые руки. А потому и делал всякие станки и приборы на заказ.

Жизнь его помотала. От Польши до Урала. Но со временем осел во Владимире. Тут-то к нему и пришла слава в узких кругах любителей дымных тарахтелок с мотором.

У него самого была машина ДКВ F8 (дерево-клей-вода) и мотоцикл Цюндапп-600. Это и было увлечением всей его жизни. Восстанавливать любой мотор из хлама.

Вы слышали о бомбардировщике ТБ-3? Дядя Дима помнил все движки, устанавливавшиеся на него, до винтика. Прицепные шатуны, двойная свеча...

Как-то мне потребовалась трубка амбушюра от старинного телефона Белла. Дмитрий Николаевич выточил ее по памяти. Лет через восемь мне попались оригинальные чертежи этой детали. Так вот. Размеры совпали до десятки.

Вы знали о ТИЗ АМ-600? В его мастерской я видел четыре таких восстановленных движка. Про М-72 я и не говорю. Моторы от этой неловкой копии немецкого шедевра проходили через руки умельца мелкооптовыми партиями.

Воду из погреба его гаража откачивал трофейный движок 30-х годов. И это была только вершина айсберга.

Финаев из списанной рухляди собрал токарный станок. В процессе самолично переделал его на ВТ - высокоточный. И на нем точил и фрезеровал удивительные вещи. Я учился в школе на токаря. Что-то могу и сейчас. Но то, как он затачивал резцы, было для меня откровением. Резцами приходилось резать довольно медленно. Но... Поверхность получалась очень чистая, а ресурс инструмента выходил запредельный.

Как лекальщик, Дмитрий Николаевич на глаз определял размер с точностью до десятки. А мизинцем чувствовал сотки.

Самодельным шабером из напильника он притирал постели клапанов. Сделав кустарные кокили, переливал поршни антикварной техники с заводским мелким зерном — все это в условиях гаража.

Движок в его дизельной запускался на полную мощность не за 6 часов, как положено по нормативу, а минут за 40 - он соорудил хитрую систему подогрева масла.

У него был патент на ДВС с постоянным крутящим моментом. Для тех, кому интересно: без шатуна. Принцип юлы. Боксер.

К нему приезжали за советами байкеры из Москвы и выпрашивали консультации сотрудники автомобильного отдела Политехнического музея. Я видел своими глазами пожелтевшую благодарность от музея за помощь в восстановлении трактора «Фордзон».

Над движками от «Днепров» и «Уралов» он творил вообще невообразимые вещи. Точил эксцентричные проставочные шайбы и ставил их между карбюратором и цилиндром. Поплавковая камера вставала ровно и мотор начинал работать стабильней. Иногда, впрочем, пересчитывал впрыск на один карбюратор. Но это по спецзаказу.

На масляный насос, установленный у ИМЗ в самом низу картера, мастер ставил небольшую втулочку. Насос переставал забирать всякую грязь. И мотоциклы начинали ходить по полторы сотни тысяч без серьезного ремонта - это сродни фантастики.

Таких мелких «внедрежей» было море. Хитрые подшипники и необычные тяги. Втулки клапанов и переделанные масляные каналы. И это все на полках гаража в районе улицы Северной.

Я приходил к дяде Диме просто поглазеть на разные хитроумные штуки. Многих мужчин привлекают непонятные железки и их сочетания - я из числа таких вот слабых и подверженных.

У дяди Димы был один изъян: он мог рассуждать о бабах или железках. Все. Любой разговор всегда сводился к одной из этих тем. Начав говорить о мотоцикле, вы в любой момент могли услышать довольно точную цитату из Камасутры. И наоборот. Переходов не было. Предпосылки, вероятно, были всегда. Поэтому держать дядю Диму в створе первичной беседы было проблематично.

Но тогда меня к нему волокла нужда. Товарищ попросил довести до ума швейную машинку Зингера.

На машинке ручка переноски крепится к фанерному футляру гайкой на 9. Она-то и затерялась. Можно было переточить втулку или перегнать резьбу на помельче. Но это дурной тон, плохая работа. Если в оригинале стояла на 9, то и в дальнейшем должна такая стоять. Тут все просто.

Дальше сложнее. Дело в том, что таких гаек в современной природе нет. Я решил найти метчик и сделать самоделку. Но и метчик оказался что-то вроде Бабы Яги из сказок. Все знают, что он есть. Но никто сроду не видел.

Я нашел знакомых в инструментальном цеху Тракторного завода. Мимо. Я приставал с нытьем к ковровским оружейникам. Глухо. Продавцы инструментальных магазинов странно на меня косили и демонстрировали навык нервного тика.

Я совсем отчаялся и пошел в соплях и печали к дяде Диме. Тот на меня посмотрел, как на умалишенного, и спросил: «А блошиный на что?» Пришлось идти на развал.

И там я и нашел все номера лерок и метчиков. И на 9, и на 11, и на 13, и на 15, и на 1/16 дюйма... С испугу взял все, слегка поколебав семейный бюджет. Явился к Финаеву с шарканьем и благодарностью.

Дядя Дима хитро на меня глянул, бесшумно пожевал губами и сказал: «Знаешь, почему хрен найдешь такую резьбу у нас в стране? Еще до революции... Все резьбы четко делились. Четные номера шли на производство. На станки, на паровозы всякие. А нечетная - на 7, 9, 11, 13 и прочая - на бытовую технику. Швейные машинки, точилки для карандашей, кофемолки и все такое. А почему? Да чтобы пролетарии гайки с завода домой не тырили!».

Чеховский злоумышленник стал для меня удивительно осязаемым, настоящим.

Истории дяди Димы Финаева, рассказанные им в минуты благодушия

***

До войны мотоцикл делали в Подольске. ПМЗ. На таком еще Марьяна в «Трактористах» гоняет. Его же наши бараны кусками копировали. Там чего тока нет. Харлей, БМВ, ДКВ, Нортон... А на деле редкое дерьмо получилось. Совсем капризное - тонкой наладки требовал. Так народ его так расшифровывал: Попробуй Меня Заведи. И наоборот: Заведешь Меня - Поедешь.

***

Немцы всегда продуманно все делали. У них и ремонтировать, и агрегаты разбирать всегда удобно. А у военных машин даже система впрыска закиси азота стояла. И у меня на ДКW такая стояла. Ну да... Дурак купил фанеру. Дурак кто выдумал. Дерево, клей, вода. Реечное управление и кочерга на скоростях. Но как ездила!

***

Думаешь, Днепрогэс такое прямо сысысыры строили? А вот фиг. Я же сам видел. На самом деле все машины и начинка с Америки везли. «Катерпиллар» везде этикетки стояли.

***

Почему ГАЗ «козликом» звали? Не, не потому, что прыгал. Это потом так решили. А на самом деле в 20-е годы к нам машин Форда море пришло. Ну да, покупали. Еще до ГАЗ-А. В основном Форд Т и похожие. Такси были. Они и Рено. У американцев особенность интересная. Скорости не ручкой, а ножной педалью переключались. Кулиса разбалтывалась быстро. И хрен поймешь, где нейтраль. Вроде поставил, а она все еще на первой. Ну и стартеры. Или летели, или вовсе не было — экономили. Так что заводи с кривого. А она на скорости. Ты ее крутишь, а она бодается. Так и прозвали козликами. Всех американцев звали. Ну и Виллисы потом, по аналогии. А они к тому же прыгучие - база узкая и короткая. Еще и движки длинноходы... Ну а когда пошли наши 67-е Иваны-Виллисы, то их сам бог велел. Так и пошло... Кстати, бодались они не очень сильно - масса-то небольшая была.

***

А ЧТЗ трактора заводили ломом. В маховике даже специальная выемка была. И вот если зажигание неправильно выставлено... То да... Ломы летали тока так. И красиво так. Фррр... Как птица напуганная. Стоишь и смотришь. Красиво. Только страшно - лом-то повыше пятиэтажки выстреливал. Так что не глушили их особо - сутками тарахтели. Уж больно заводить страшно и хлопотно было.

***

Я, когда в НИИ работал, от испытательного стенда всегда спиной отходил, как в церкви. Почему? Там изотопами проверяли толщину материала. Нам фартуки свинцовые выдавали. А они только перед закрывали. Пробовал два носить - тяжело. Приноровился пятиться. Зато пять жен было.

***

Ну и что, что я маленький? Зато злой. Большие сучки только на маленьких деревьях растут.