Одна из таких зарубок в памяти у меня - 21-е августа: день ввода в 1968-м году в Чехословакию войск Стран Варшавского Договора. Хотя, если быть точным, я оказался в ЧССР только в марте 69-го: был командирован туда взамен «отбывавших» в Союз под самыми разными предлогами «недорослей отцов именитых». Слабаки, а по сути своей – дезертиры бывают, к сожалению, в любое время и в любом трудном деле…
21-е же августа – памятная дата для всех, кому довелось (выпала честь!) выполнять четыре с лишним десятилетия назад почётный, очень нелёгкий и, без всякого преувеличения, сыгравший важную роль в истории не только нашей страны интернациональный долг. Достаточно сказать, что, по моему твёрдому убеждению, мы тогда предотвратили явно назревавшую войну и оттянули трагедию 1991-93-их. Причём доказательства тому – не только умышленно замалчиваемые ныне документы государственного масштаба. У тех, кто не поленился освоить язык «страны пребывания» и имел возможность встречаться с самыми различными участниками тех непростых событий, есть и своя «база данных».
К примеру, у меня до сих пор перед глазами стоит показанная чехом Ольдржихом Дурчаком «синька» (ксероксов тогда ещё не было) подготовленного «контрою» списка «лиц, подлежащих немедленной ликвидации»:
Доводилось встречаться и с представителями меньшинства. Так, поручили однажды мне, тогда – старшему лейтенанту, представлять «Руду Армаду» (точнее – нашу танковую дивизию) на юбилее некоего директора завода:
Как рассказали сведущие люди из местных товарищей, «пан» очень завидовал «коллеге» из Австрии - владельцу аналогичного завода: «У него каждый член семьи на своём автомобиле ездит, он в городе двухэтажный особняк имеет, а на берегу горного озера – роскошную виллу. А у меня лишь скромная квартира, неновая «шкода» и «хатка» в Бескидах. Даёшь демократические перемены!..»
Из многочисленных подарков, преподнесённых юбиляру, выделялись сделанные зарубежными «коллегами»: хрустальная ваза, которая «дороже вон того авто», и изготовленный на заказ охотничий штуцер - «такого ни у одного президента или члена королевской фамилии нет». Юбиляр его тут же и опробовал: застрелил дрожавшего в клетке оленя. Гости зааплодировали: «Отличный выстрел!..»
Таковы были представители «движущих сил» тогдашних политических перемен в ЧССР. А была ещё и немалая роль Запада: только «туристов в штатском» из ФРГ в страну понаехало более 70 тысяч; у границы сосредоточились войска НАТО; противники народной власти щедро снабжались «друзьями» из-за рубежа новейшей по тем временам множительной техникой и деньгами. Кстати, тогда это ещё не называлось цветной революцией…
Впрочем, рассказать о тогдашней ситуации в газетном материале – весьма и весьма проблематично. Хотя я неоднократно пытался сделать это. Последний раз - к 40-летнему юбилею памятной даты. После чего, кстати, получил в одной из местных газет отповедь в виде политдоноса. Дескать, как это можно? Ведь «на высшем уровне» уже давно дана «правильная оценка» чехословацким событиям! А главное, мол, «все передовые люди» осуждают «советскую агрессию», и лишь этот «задубелый» Буреев всё своё продолжает талдычить.
Что ж! Получить подобное – дело обычное. Есть, к сожалению, такие «резонёры» с – по выражению публицистов ещё 19-го века - «гуттаперчевыми принципами». Вчера они одно с показной убеждённостью утверждали, сегодня – совершенно противоположное. В том числе и то, что будто бы вся наша интеллигенция («совесть нации»!) в своё время дружно осуждала действия советского правительства по оказанию братской помощи чехословацкому народу.
В те времена мне, как и всем, кто интересовался политикой, доводилось бессчётное количество раз обсуждать с самыми различными людьми «горячую тему», и не могу припомнить подобное осуждение. В том числе и среди действительно «вольнодумцев», традиционно «витийствовавших» в московском Домжуре, куда я заглядывал, особенно во время командировок из ЧССР в Союз, чтобы «быть в курсе». Однако больше всего мне запомнился и кажется наиболее убедительным для показа тогдашней позиции настоящей интеллигенции – подлинной совести нации! - простой житейский эпизод.
Однажды, когда я уже заканчивал дела по снабжению дивизионки в «резиденции» ЦГВ, в Миловицах, меня вызвал начальник отдела пропаганды и агитации политуправления Группы полковник Горбунов:
- Тебе как газетчику, то есть имеющему какое-то отношение к людям творческих профессий, поручается выполнить почётную миссию: доставить в вашу дивизию народного артиста РСФСР Анатолия Дмитриевича Папанова и кинорежиссёра Евгения Ефимовича Карелова. Знаешь таких?
- Папанова, конечно, знаю, а вот кинорежиссёра…
- Неважно! Познакомишься. Места в машине есть? Тогда – двигай!..
Едва «двинули», то есть выехали за ворота военного городка, как Папанов спросил:
- Ребята, вы знаете поблизости какой-нибудь ресторанчик или пивную, чтобы «пльзенского» выпить?
- Да эти пивные здесь – на каждом шагу!
- Тогда тормозните, как только увидите.
- Лучше от Миловиц подальше отъехать…
Но он торопил:
Папанов сразу же занял среди нас роль «самого главного», оттеснив в тень официально исполнявшего обязанности «старшего машины» капитана Войниловича из политотдела дивизии. Карелин, а тем более мы с капитаном, в основном молчали. Именно Анатолий Дмитриевич и дал команду «тормознуть» у придорожного ресторанчика. Не успели мы рассесться вокруг стола, как подлетел «чишник» (официант):
- Чего изволите?
- «Пльзенского». Только не бутылочного, а разливного.
- Просим! (Пожалуйста!)
Папанов удивился:
Отхлебнул из кружки, снова прокомментировал:
И к Войниловичу:
- А ты, капитан, почему не пьёшь?
- Я в дороге никогда не употребляю.
- Так это ж не водка, а пиво.
- Всё равно.
И тем Войнилович словно бы вычеркнул себя из компании. Зато мне Папанов «в знак солидарности» начал уделять повышенное внимание. И не только:
Так я узнал, что кроме брудершафта есть и такая вот церемония. Хотя как можно столь знаменитого человека мне, какому-то старшему лейтенанту, на ты называть? Поэтому я то и дело сбивался на вы. После чего немедленно следовал упрёк:
Подбадривал:
Раздавал комплименты с советами:
Слова эти не то что в память – в душу врезались. Поэтому, повторяю, слышишь или читаешь бредни перевёртышей насчет «совести нации» - и невольно думаешь: им ли хотя бы об элементарной совести говорить!
Запомнились от той встречи и чисто житейские детали, которые характеризуют знаменитого человека. К примеру, когда мы «расправились» с пивом, Папанов громогласно заявил:
И широким жестом бросил на стол… пятикоруну!
- Анатолий Дмитриевич, так ведь этой бумажки не хватит и за одну кружку расплатиться.
- Да? Такие они пустые? Вроде «керенок», что ли? Ну, тогда вот тебе всю кучу – отбери, сколько требуется.
Или. После очередной остановки он уточнил:
- Долго нам ещё ехать?
- Да лишь поздно вечером будем на месте.
Я было подумал, что ответ огорчит его, но он неожиданно повеселел:
Наутро я зашёл к артистам в гостиницу, прихватив «нечто» для «освежения». Но оказалось, что они уже и без «допинга» были вполне бодры. Папанов сказал:
Я сунул в руки кому-то свой фотоаппарат: «щёлкнуть» на память. Фотоснимок со столь, как оказалось, простыми в жизни знаменитостями – один из самых дорогих в домашнем архиве.
В день, когда вспоминаешь «чехословацкие события», это фото об очень и очень важном напоминает.
Мнение автора может не совпадать с мнением редакции