Мир по Горькому

Илья Поляков:
Писатель
Илья_Поляков
Я просто хотел показать простую жизнь владимирца, без постановок и заранее подготовленных засад
ИСТОРИИ 31 мая 2017, 13:08 2 6942

Итак: «День мира» – сводка всего, что творится мещанством Европы в его стремлении удержаться на завоеванных позициях. Интересно показать, как мещанин, создатель психологии бандитизма – штирнерианства, ницшеанства – заражает этой психологией мелкое мещанство, создает фашизм, углубляет бесчеловечность мещанств.

М. Горький в письме М. Кольцову

В 1937 году, в Москве, в журнально-газетном объединении, тиражом 20250 экземпляров вышла весьма примечательная книга «День мира», целиком и полностью посвященная единственному дню – 27 сентября 1935 года. Инициаторами и главными редакторами выступили М. Горький с М. Кольцовым. Издание на 596 страницах (2,2 кг живого веса) показывало загнивание мещанства и противопоставляло его прогрессивному советскому строю. Собственно, эпиграф статьи есть часть эпиграфа книги.

К моменту выхода издания одного автора уже не было в живых – хотя как писатель тот скончался еще раньше. А второй посылал из Испании горячие репортажи и не знал, что через год его отзовут для ареста, а еще через полтора просто расстреляют, и дух его упокоится кенотафом на Донском кладбище. Но в тот конкретный момент еще была важна идея.

Абрис книги прост: Михаил Ефимович и Алексей Максимович попросили пролетарски настроенных журналистов со всех концов земли прислать репортажи (с фотографиями), посвященные событиям 27 сентября года 1935 от Р.Х. Получилось что-то вроде географической панорамы, изучать которую можно с любого места, с любой страницы.

Формат оказался настолько удачен, что позднее без всяких изменений копировался трижды: в 1960, 1986, 1990 годах. А сегодня подобную идею используют массово все кому не лень – с той или иной степенью достоверности, с большим или меньшим налетом гламурного плюша. Отдельные журналы даже строят на этом подачу всех основных материалов. И неплохие журналы, надо заметить.

Я решил не выделяться, тем более что масштабности не требовалось, что упрощало процесс, а хотелось всего-то как-то закруглить несколько материалов, написанных для «Зебры» и построенных на личном восприятии старых снимков. Для крепкой композиции по театральным законам нужно увязать ту эпоху с нашей действительностью. Поэтому решено потрогать с разных сторон один день – воскресенье 28 мая 2017 года.

Выбор даты почти неслучаен. Просто веха для зацепки и упрощения организационных вопросов. Обычное воскресение. Никаких праздников и масштабных мероприятий. День пограничника не считается – в наше время он проходит не особо бурно. Впрочем, это последнее воскресенье весны по календарю, а еще метеорологи на следующий день наконец-то обещали лето – что почти и случилось в понедельник, хотя попытка оказалась кратковременной и дождливой. Так что с равным успехом мог быть выбран совсем другой день. Но чем плохо воскресенье?

Наверное, такое подобие репортажа стоило публиковать ровно через год – 28 мая 2018 года. Мол, «в этот день год назад». Или хотя бы через месяц. Но лично я не настолько терпелив и выдержан, поэтому стал писать сразу, как только пришли все материалы от друзей, которых я попросил сфотографировать 28 мая первое попавшееся – пафоса обличения не требовалось изначально, конкретных привязок не давалось. Я просто хотел показать простую жизнь владимирца, без постановок и заранее подготовленных засад.

Большое спасибо Марине Дьячковой, Дмитрию Ломакину, Евгении Фадеевой, Марине Сычевой, Светлане Кисляковой, Ирине Малыгиной, Анне Лебедевой, Ирине Курановой, Павлу Сергееву и всем тем, кто прислал фотографии, но не пожелал быть названным. Вы здорово помогли, друзья.

Собственно, воскресенье в начале лета – оно простое. Дети наконец-то открестились от приевшейся с осени школы. Дачники воспаряли духом. Остальные вели себя как попало. Кто-то дома сидел, кто-то в гости или на экскурсию поехал. Выходной же. Кому не повезло – тот на работу.

1.jpg

Изобретены рассылки и сайты-указатели погоды, существуют долгосрочные прогнозы и изящные бытовые уличные термометры. Но две трети людей утро начинают одинаково – рассматривают улицу под окном и пытаются угадать погоду. Иногда угадывают.

2.jpg

Дальше существуют варианты. Но какая интернет-лента без котика? Тут, правда, не котик, а кошка Тося.

3.jpg

Для многих утро имеет обязательный атрибут: вправо, влево, переход, остановка. Если совсем рано, то и в будни машин мало. В выходные еще меньше.

4.jpg

Даже в Суздальском контактном зоопарке у зверушек утро начинается просто – потягушечки.

5.jpg

Кто-то по зову души отправился в Москву. Прелесть путешествия в столицу (относится ко всем структурным подразделениям РЖД) ярко воспета Гришковцом. Какая красота!

6.jpg

Несколько групп туристов из Владимира на автобусе тронулись в Ярославль (и не только туда).

7.jpg

Чуть позднее (часа через три) на прогулочном ярославском теплоходике встретятся две группы детишек из Владимира и скрасят экскурсию светской беседой. После спокойно и радостно разойдутся по разным музеям.

8.jpg

Тем, кто отправился на дачи не так рано, как любознательные туристы и трудолюбивые работники торговой сети, пришлось толкаться в пробках и ерзать на светофорах. Верный признак весны – подснежники за рулем, еще неуверенные в себе и потому особо опасные.

9.JPG

Маяковский вставал в позу и проповедовал, что не стоит интересоваться природой – страшно неустроенная вещь. В чем-то этот громогласный поэт прав. Местами, знаете ли, дожди.

10.jpg

И незабудки. В лесах сейчас целое море незабудок. Забавно, но я совсем недавно узнал название этого незатейливого цветка. Сорок лет провел в ботанической дремучести.

11.JPG

Когда я был в детском саду, нас летом в хорошую погоду водили гулять в лес – тот располагался совсем рядом с садиком. И незабудки были одним из первых цветков, ставших узнаваемыми. Только звали мы их тогда «часики». Детское воображение отчетливо распознавало циферблат и две растопыренные стрелки.

12.JPG

А меж тем, если продолжить разговор о достоинствах цветов, то даже жалко, что наша сакура дает плоды и не столь мимолетна, как ее японский родственник. Эти цветы действительно достойны праздника. И мне, признаться, иногда тоже хочется топтать коробочки из рисовой соломы в конце выходного – так поступают в местности Камигата. «Во всех вещах важен их конец».

13.jpg

В магазинах вначале выходного пустовато – наплыв произойдет позднее, уже после обеда. И в первую половину дня многие продавцы откровенно недоумевают – ради чего они поднимались в такую рань.

14.jpg

В больницах тоже тишина. Наверное, в этом есть свое преимущество.

15.jpg

А проезжающие мимо гнезда птенцов орловых радовались, что наконец-то разобрана фанерная деревня. И только чахлые клумбы напоминают запущенный огород на задворках сельской местности. Но от этого контраста общее впечатление усиливается, так что ничто не нарушает отныне зрительной гармонии.

16.jpg

А кому-то с утра пораньше в вентиляцию залетел припозднившийся майский жук и гудел так, что пришлось снимать декоративную решетку и вызволять хитиновое создание.

17.jpg

Примерно в это время прогуливающиеся по Ярославлю владимирцы были уязвлены в самое сердце столь наглым заявлением. Уж что-что, а каждый знает, что Владимир есть пуп земли и если не нынешняя столица страны, то уж точно первенство среди Золотого кольца за нами – даже гостиница соответствующая есть.

18.jpg

А вот набережная в Ярославле слабовата. И хотя какой владимирец не любит Волги, но только куда ей супротив нашей Содышки!

19.jpg

Еще одно доказательство слабости волжан. Даже домик для уточки нормально сделать не могут. Подселили пару лебедей, но стиля не хватает.

20.jpg

А в одном из монастырей, куда стремятся паломники и любители старины, меж тем не верят календарю.

21.JPG

Друзей на рыбалке радуют безбоязненные птички. Хорошо, что какие-то виды еще можно увидеть вживую, а не на картинке или со слов долгожителей.

22.JPG

И как тут не процитировать Вадима Жука! Хотя не ноябрь, и не вторник вовсе.

Ах, все на свете — чистый Шпаликов!
Распустим парус голубой,
Накупим брюлики на налики,
И фотку поместим в «Плейбой».

23.jpg

А вообще, каждый развлекался как мог. Кто-то Тамагочи реанимировал. Кстати, знавал владимирского человека, консультировавшего создателя энциклопедии Тамагочи по вопросу какой-то микросерийной хитрой версии игрушки. Вот ведь, порой, как людей-то крутит.

24.jpg

Я не понимаю электронных игрушек на шнурочке. Даже коллекционирование фантиков от конфет как-то ближе мне и яснее. А вот такой вариант досуга куда понятнее. И даже саморез вместо штопора. Можно, конечно, пробку-то и протолкнуть, но извлечь ее наружу как-то удобнее, знаете ли.

25.jpg

А на заброшенных карьерах под Судогдой владимирские фотографы снимали видеоряд к сказке о Беляночке и Розочке. Тут, вероятно, в кадр попала последняя.

26.jpg

Совсем рядом с карьером кузнец, убежавший от шума Владимира в деревню, выгуливал вдоль ручья собаку. Кстати, в моем детстве совсем недалеко от дома (мы жили на окраине и до леса много топать не требовалось – достаточно дорогу перейти) каждую весну самоорганизовывался примерно такой ручей. Летом он пересыхал и сходил на нет. Но пока шла весна, требовалось досыта набегаться вдоль него и напускаться самодельных парусников. С тех пор весьма уважительно отношусь к подобным водоемам.

27.JPG

Современные дети не все знакомы со счастьем прошлых поколений и внешне выглядят более степенными. А может, просто, от школы еще никак не отойдут. Осознание свободы приходит постепенно.

28.JPG

Хотя нельзя сказать, что дети моего детства радикально отличались от современных. Мы вот тоже обожали настоящие армейские головные уборы. А уж если это шлем танкиста – тому вообще цены не было. Некоторые и зимой в школу в таком бегали. Вот только на экскурсии в Москву заставляли другой фасон подыскивать. Ну, и велосипеды попроще были. Железа побольше, пластмассы – поменьше.

29.JPG

Естественно, что избыток свободного времени у подрастающего поколения старшим аукается возросшим объемом стирки. Я вот думал, что белье, развешанное по чердакам и вешалам перед домом, уже как-то в прошлом осталось. А вот на тебе. Еще встречаются красоты.

30.jpg

А на окраинах козы пасутся. В годы моего детства коз держали одинокие бабульки. А теперь, между прочем, и молодые таким источником молочка не брезгуют. Коров же частных меньше стало – хлопотно. Наверное, положение дел следует объяснять невиданным подъемом сельского хозяйства, хорошо заметным в сравнении с 1913 годом.

31.JPG

Вот что останется вечным и неизменным – так это домино перед домом на деревянном столике со слоем текстолита поверх рассохшихся досок или размокшего листа ДСП. Моя бывшая одноклассница утверждает, что домино есть вторичный мужской половой признак. Вот не могу не согласиться.

32.JPG

Впрочем, если уж быть совершенно объективным и до конца следовать идеям и рамкам жанра, вечным да неизменным окажется все же природа. Хоть мы и стараемся много лет победить ее, верх неизбежно берет она. И победа эта всегда торжественна, безжалостна, в чем-то жутковата, но справедлива, право.

33.JPG

Я побывал в своем любимом местечке под Владимиром. Старое урочище посредине поля. Немного ручейков вокруг и лесной пятак из путанных кустов, внутри которого забытое кладбище. Я бываю там регулярно, хотя и не так часто, как хотелось бы. И каждый раз замечаю, как с кладбища исчезают известняковые надгробия XVIII столетия. В этом году осталось только это. Куда делись остальные – то неведомо. В местном музее памятники не всплывали. Поп из соседского прихода интересовался только решетками в заброшенной церкви. Памятники ему не требовались. Наверное, они ракушечным кальцием своим укрепили костяк потребностей великого народа – его избранных сынов.

А вообще, весна выдыхается. И лето скоро. Даже запах в воздухе особый – такой только в конце весны и начале лета бывает. И зелень еще молодая, яркая. Красота-то какая, братцы! Вот только Шпаликова от этого еще жальче.