Были они смуглые и золотоглазые.
Р. Д. Брэдбери
От составителя:
Разные писаки, начиная с греков и заканчивая твердым XIX столетием, сочиняли истории линейно. Вот пришел такой-то, сказал то-то, барышня такая-то от слов этих в обморок хлопнулась. И дальше в таком же духе. Потом появился Д. О. А. Джойс и показал, что для создания настроения видимая читателю последовательность событий не обязательна. В подтверждение тому одна глава «Улисса» собрана из газетных заголовков, что совершенно ее не портит.
Я не ирландец, у меня нет в секретарях гениального драматурга-модерниста, хотя центонный текст меня привлекает. Прежде всего, своей ассоциативностью — особенно в момент компоновки (о создании в таком случае говорить как-то и неловко).
Не решаясь на совсем уж радикальные формы, я позволил себе надергать суждений из книги актера В. А. Кригера (известного также под псевдонимом Пауль Кригер). Собственно, цитированию подверглась только та часть истории, где рассказывается об одном актерском сезоне 1890-х годов, верой и правдой отслуженного в нашем родном Владимире.
Базовый текст актера (тот был комик по амплуа) я дополнил фрагментами иных авторов. Чтобы читатель точно знал источники заимствований, еще и указал их, поэтому все совпадения и аллюзии прошу считать неслучайными.
I
Поезд пришел во Владимир в два часа ночи. Поехали искать ночлег. Подъезжаем к гостинице. Звоним. Открывает заспанный номерной и, увидя бритые лица, мгновенно захлопывает дверь, недружелюбно пробурчав: «Актеры?! Не приказано пущать!» Как мы ни требовали снова открыть нам, как ни стучали, ни волновались — ничего не помогало. Поехали в другую гостиницу. И та же самая история. Мы объездили почти весь город, и везде перед нами захлопывались двери. Тогда на выручку пришел наш суфлер Баранович. Он был местным жителем, его все знали. Баранович поручился за нас в одной из гостиниц, что платить мы будем аккуратно, что люди мы надежные, и скандалов заводить не будем. Наконец нас впустили. Этой гостиницей оказались номера для проживающих Горшкова.
В. А. Кригер «Актерская громада»
И будет в кадре вечер хмурый,
Массовка будет пить пивко…
Всё. Надоело! Еду в Муром,
Он где-то здесь, недалеко.
А. А. Орлов (Орлуша) «Про русский город Касимов»
II
Утром мы пошли осматривать город и театр. Небольшой и далеко не опрятный город поражал тем, что в нем была только одна большая улица, масса церквей старинной архитектуры и знаменитые Золотые ворота. Подошли к театру. Все можно было предположить, глядя на его здание, — что это баня, рига, склад каких-нибудь товаров или каретный сарай. Представьте себе одноэтажное, очень длинное бревенчатое здание с большими воротами для входа и очень маленькими широкими оконцами под самой крышей. Снаружи не было никакого намека на существующую внутри сцену. Перед вами просто длинный деревянный сарай. Единственное, что указывало на его истинное предназначение, — это две наши афиши, наклеенные у ворот.
В. А. Кригер «Актерская громада»
Маленький беленый вредоносный домик, в котором мы жили, расположен был в уголке долины по правую руку, если идешь на восток. Уж конечно, не мой отец и не кто-то из родственников построил этот дом именно там, и никогда уже не узнать нам, кто же — Бог, дьявол или человек, — изначально возвел эти корявые прогнившие стены из грязи и ила; но будь хоть сотня уголков в долине, в каждом из них непременно будет торчать маленький беленый домик, и ни об одном из них не известно, кто же его построил.
Майлз на Гапалинь «Поющие Лазаря или на редкость бедные люди»
III
Вошли внутрь. Два яруса с ложами и балкон. Маленькая, но уютная сцена. На занавесе нарисованы Золотые ворота. Небольшой буфет с покатым полом, он же и фойе. Сквозь оконца пробивается слабый свет, точно в конюшне. Отопление — обыкновенные голландские печи, что было небезопасно в пожарном отношении. Две уборные: мужская наверху и женская внизу. Ни водопровода, ни пожарных рукавов. Мы походили, посмотрели, постояли, и каждый невольно думал одну думушку: «Заработаем — будем сыты, не сгорим — будем живы».
В. А. Кригер «Актерская громада»
Не удовлетворенный таким заменом, Иван Васильевич потребовал по крайней мере "Виды губернского города". На это книгопродавец отвечал, что виды у него точно есть, и что он их дешево уступит, и что ими останутся довольны, но только они изображают не Владимир, а Царьград. Иван Васильевич пожал плечами и вышел из лавки. Книжный торговец преследовал его до улицы, предлагая попеременно новые парижские карикатуры с русским переводом, «Правила в игру преферанс», «Новейший лечебник» и «Ключ к таинствам природы».
В. А. Сологуб «Тарантас»
IV
Выходя из театра, мы увидали, что рядом с нашими афишами наклеивают анонс о прибытии украинской труппы Деркача, которая должна дать в нашем театре десять спектаклей. Оказалось, что Кегель сдал театр на полтора месяца Деркачу с оплатой по 150 рублей вечер в пользу Товарищества, что, по его мнению, было выгодно.
В. А. Кригер «Актерская громада»
Точно так же и Костомаров, делая ссылку на те же два источника – Герберштейна и Олеария, утверждает, что иностранцы «описывают русских купцов большими плутами. Обычай запрашивать и торговаться был искони характеристикой русского торговца. Если вещь стоила рубль, купец непременно запросит за нее десять рублей, смотря по лицу, которое у него покупает… Божиться в торговле было нипочем, хотя божбам русских купцов никто не верил, ни из их соотечественников, ни из иностранцев, и даже замечали, что чем более русский купец божится, тем скорее обманывает. Подделка и обмен вещей были в обычае: часто русский наделял иностранца подкрашенными мехами, а иногда покупатель придет в лавку и начнет торговать вещь, купец запрашивает за нее большую цену; покупатель дает менее; купец как будто не слышит и уходит прочь, потом начинает мало-помалу сдаваться и уступает желанию покупателя; но в самом деле он ловко успеет обменить вещь, так что покупатель сам этого не замечает и берет не то, что торговал прежде. Подобные поступки не казались русскому предосудительными; он оправдывал себя пословицею: «На то и щука в море, чтобы карась не дремал», – пословицею, которая, как видно, была до того в употреблении, что даже иностранцы затверживали ее».
П. А. Бурышкин «Москва купеческая»
V
Мне было поручено Товариществом сделать подробную опись всего сданного нам городом в аренду имущества, а также следить за бережливым отношением к нему труппы Деркача.
В. А. Кригер «Актерская громада»
В лето 6453 рекоша дружина Игореви, вой его, глаголюще: «Отроцы Свентелжи изоделися соуть ороужьемъ и порты, а мы нази. Пойди, княже, в дань, а мы с тобою, да и ты, господине, добоудешь и мы».
Нестор Печерский «Повесть временных лет»
VI
Если же и случалось, что кто-нибудь невзначай заезжал из посторонних, то, увидя вокруг себя бритые лица, старался как можно скорее уехать. Таково было отношение к артистам. Но владелец гостиницы, милейший Горшков, не сетовал, ибо мы были квартирантами на всю зиму, и за нашу аккуратность, как я уже и писал, ручались Баранович и его отец, занимавший в городе высокое положение.
В. А. Кригер «Актерская громада»
С хорошенькими актрисами знаком. Я ведь тоже разные водевильчики... Литераторов часто вижу. С Пушкиным на дружеской ноге. Бывало, часто говорю ему: «Ну что, брат Пушкин?» — «Да так, брат, - отвечает, бывало, — так как-то все...» Большой оригинал.
Н. В. Гоголь «Ревизор»
VII
Здесь же, в углу, на корзине с пьесами, сидит портной Сидорыч (имени его никто не знал, звали только по отчеству). Говорили, что этот Сидорыч «сдавался в аренду» вместе с театром, служа в нем чуть ли не с его основания.
В. А. Кригер «Актерская громада»
Долетался, желтоглазый,— бормотала бабушка, имени-фамилии которой никто не знал. Жила она на антресолях, над кухней, и хотя вся квартира освещалась электричеством, бабушка жгла у себя наверху керосиновую лампу с рефлектором. Электричеству она не доверяла. — Вот и комната освободилась, площадь!
И. Ильф и Е. Петров «Золотой теленок»
VIII
Итак, первый спектакль был сыгран, и сезон покатился. Мелькали дни за днями, а с ними — пьесы, водевили, оперетки и дивертисменты. Сначала репертуар был вполне приличный, но местная публика скоро перестала им интересоваться, и сборы постоянно стали падать. Пьесы с «обыкновенными» названиями, будь то даже Шекспир, давали по 75 рублей. Тогда поставили «Разбойников» Шиллера, и сразу сбор поднялся до 250 рублей. Всем стало ясно, что не имя Шиллера увеличило кассу, а название «Разбойники». И повалил репертуарчик.: «Ограбленная почта», «Железная маска», «По торной дороге к эшафоту», «Эсмеральда»... — а с ним и публика в наш театр.
В. А. Кригер «Актерская громада»
– Доктор, прошу вас, съездите с ним в цирк. Только, ради бога, посмотрите, в программе котов нету?
– И как такую сволочь в цирк допускают, – хмуро заметил Шариков, покачивая головой.
– Ну, мало ли кого туда допускают, – двусмысленно отозвался Филипп Филиппович. – Что там у них?
– У Соломонского, – стал вычитывать Борменталь, – четыре каких-то... Юссемс и человек мертвой точки.
М. А. Булгаков «Собачье сердце»
IX
На рождественскую неделю репертуар был подобран по вкусу местной публики. О, что это был за репертуар: пьеса «Живые и мертвые», «Атаман Устинья Федровна», «Стенька Разин», «Следствие за № 2481», «Двойник», «Убийца родной дочери», «Кровавая рука», «Судебная ошибка», «Жидовка, или Казнь огнем и водою»! Дирекция не ошибалась — почти все спектакли прошли с аншлагами.
В. А. Кригер «Актерская громада»
Были и шуточные представления. Например, зазывала ходил по Царицыну лугу Марсова поля и кричал во весь голос:
«–Тьма Египетская, тьма Египетская, всего за 5 копеек…
– О чем это? – спрашивали его.
– Представление на библейскую тему, прежде чем войти, вымойте руки!
Публика входила в балаган, опускала руки в находящийся при входе таз с водой, и как только помещение заполнялось, в балагане тушили свет. Ведущий громко объявлял:
– Самая истинная тьма, какая была в Египте при фараоне!
Минуту спустя следовала команда:
– Представление окончено! Выход в дверь насупротив…»
С.Ю. Петров «Крестовский, Елагин, Петровский. Острова Невской дельты»
X
Жаль было оставлять милый, приветливый городок. Мы так с ним сроднились! Жаль было также и милых людей, любителей театрального искусства, с которыми мы сдружились. Сезон во Владимире окончился с прибылью. < ......... > Мы быстро уложились и уже во вторник на первой неделе поста расстались с Владимиром.
В. А. Кригер «Актерская громада»
А когда, после всего этого, я стану абсолютно свободен, я поеду за город, заберусь в лес, там будет полянка, лягу на спину и буду смотреть в небо.
И так буду лежать на спине и смотреть в небо долго-долго – всю жизнь.
А. Г. Битов «Автобус»
Мнение автора может не совпадать с мнением редакции
