Так уж получается, что всем время от времени нужно менять сиденье на унитазе. Это надо делать не так часто, как, например, покупать новую зубную щётку, но всё же чаще, чем производить замену, скажем, пластиковых окон.
Один мой друг недавно столкнулся с такой необходимостью. Столкнулся впервые. Раньше этот ритуал исполняли другие члены его семьи. Так сложилось исторически.
Он долго смотрел на стульчак. Убедился, что его форма фотографией отпечаталась у него в мозгу, и направился в ближайший магазин соответствующего профиля.
Там он сделал очень важное для себя открытие: моделей стульчаков — тьма! Круглые, вытянутые, с дырками такими, и дырками сякими. Разные, в общем. Но той, которая была нужна ему, естественно, не оказалось. Поехал на «Тандем». Там ему сказали, что надо сделать выкройку стульчака.
Он вернулся домой, и сделал вот такой, с позволения сказать, чертёж.
Снова приехал на «Тандем». Там посмотрели на его творение, хихикнули, и сказали, что так не пойдёт. Нужно снять выкройку в масштабе 1:1, и обязательно вырезать дырку посередине. Он направился к выходу, но тут добрые продавцы его догнали, и посоветовали использовать не газету (она рвётся), а бумажное изделие поплотнее. Например, кусок обоев.
И после этого он благополучно купил стульчак. Дел-то — всего три поездки на «Тандем».
Потом, правда, кто-то сказал моему другу, что если бы он посоветовался, то, может быть, всё решилось бы быстрее, так как каждый нормальный человек должен знать, что при покупке стульчака нужно снимать выкройку. Но мой друг считает покупку сиденья для унитаза делом слишком деликатным, чтобы можно было просто так набрать кому-нибудь и сказать: «Алё, я стульчак собираюсь купить, не поможешь?».
А у нас в редакции после этой истории родилась инновационная идея, которую мы дарим коррупционерам всех мастей всем желающим, так как на ней можно не хило заработать.
Идея такая. Рано или поздно завершится общенациональная кампания по принудительной установке индивидуальных и общедомовых приборов учёта потребления тепло- и энергоресурсов. И сразу после этого, можно было бы навязать гражданам замену унитазов на новые унифицированного образца с одинаковыми стульчаками. Ущемление гражданских прав и свобод, говорите? Так наши люди и не такое проглатывали. Зато никаких больше выкроек.
