Как-то сложилось, что в начале семейной жизни, в начале 2000-х, пришлось жить на окраине нашего древнего города Владимира, где пересекаются Бульвар Иванова и улица Лакина, где время 60-х годов прошлого столетия застыло в бетоне панельных «хрущёвок», в старых дуплистых ивах и тополях. Рядом круглосуточно шумела федеральная трасса из Москвы в Уфу, по народному - Пекинка. Во дворах уютно, лавочки, сгнившая хоккейная коробка, детская песочница с неизменным покосившимся «грибком мухомором», аптека. Старый советский магазин «Дары природы» давно этими самыми дарами не торгующий, а торгующий кухнями, надувными лодками и обычными продуктами.
А вот «хрущёвки» были не обычными пятиэтажками. Торцы каждой украшали мозаичные картины: то восходящее лучистое солнце, то самолёты в облаках, то парусники. Эти дома имели на местном разговорном языке обывателей общее название: «Солнце, воздух и вода». Что-то задорное, ликующее, здоровое и радостное слышалось в этом. В их подъездах был свой порядок, на окнах стояли герани и кактусы, растущие в пластмассовых ведёрках из-под майонеза, и лежали разрезанные половики. Порядок контролировался, за чистотой следили.
В нашем подъезде в доме «Воздух» была своя активистка - Эмма Фёдоровна, с комельком седых волос, галантерейной стекляшкой на кофте, клокотанием мокроты в груди и визгливым голосом, подвижная, сухая и строгая в отношении всего, что касалось чистоты и ремонтов. Я как-то сразу стал её добровольным помощником в делах посадки кустов, сколачивании и вкапывания лавочек, выбивании краски для стен. Только она могла определить, что краска от ЖЭУ разбавлена бензином, что только что отремонтированная крыша козырька обязательно потечёт, что соседская кошка «огулялась», и что недавно вкопанную лавочку надо убирать, ибо молодёжь веселится там всю летнюю ночь. Безошибочно определяла она и что у моего соседа запой.
Сосед - крупный, отёкший и грузный Владимир Петрович обычно останавливал меня, гуляющего с детской коляской во дворе, и спрашивал одно и то же, указывая трясущимся перстом на содержимое коляски:
- Мальчик?
Я в десятый раз отвечал:
- Девочка.
Испустив шумный, глубокий, пахнущий перегаром выдох и разведя руками, он разочарованно скрывался в провале подвала, пока однажды не умер на трубах у дома, где летом любил отдыхать в пляшущей тени высоких берёз.
Именно Эмма Фёдоровна, радеющая за здоровый образ жизни, показала мне за федеральной трассой колодец с очень чистой водой, и в зимние выходные, вооружившись канистрами, я отправлялся за водой. Первое время, отстояв и согрев колодезную воду, я наполнял ей аквариум, и рыбы, казалось, окрашивались ярче, растения росли пышнее, и дочка радостно следила за быстрыми барбусами и медленно проплывавшими за стеклянным берегом плоскими флегматичными скаляриями.
Позднее воду эту мы начали использовать для приготовления пищи, чая, кофе и вкус её ни разу не подвёл. Рядом с бывшими «Дарами природы» стояло круглое кирпичное здание канализационно-насосной станции, источавшее неприятные запахи бочковых огурцов и псины. Там шумели сточные воды и шумно извергались в бетонную трубу под дорогой, далее убегая в заросший овраг и ныне забытую речку Чечёру - приток Содышки. Существование колодца с чистой водой по соседству с шумной дорогой, вонючей канализацией, отравляющей реку, - это уже чудо. Не правда ли?
Чудом были и яркие, бирюзовые мозаики на боку серой, типовой пятиэтажки, под которыми по сугробам моя дочка делала первые неуклюжие шаги на коротких лыжах, а я держал её за капюшон крашенной в леопарда колючей и нелепой шубки. Дорога на колодец вела через луг, на котором громоздились шагающие вдаль мачты вышек высоковольтного напряжения. В июльский день луг сипел кузнечиками, зимой - был занесён снегом, весной - радовал первыми иглами зелёной травы, а осенью его бурьяны годились на букеты сухоцветов.
Теперь я в этих местах бываю редко, но мозг фиксирует хорошее и пытается отметать плохое. Так уж устроен человек. Все мы рады обманываться, верить в лучшее, ждать. Радуюсь, что закрыта прозрачными изгородями шумная трасса, что появились надземные переходы и один из них как раз совпал с дорогой на любимый колодец. Городскими властями отремонтирован и сам источник, появилось новое ведро, кровля и вымостка. Источники такой «живой воды» очень важны в нашем бегущем, грязном и меняющемся мире.
Но кто-то обложил дорогу к колодцу десятками рваных и грязных автомобильных покрышек. Пахнут они в жаркий день маслом и бензином и очень портят ландшафт лужайки, мешая расти травам. Лужайке пришла покрышка или крышка. Кто-то решил «хитро утилизировать» мусор? Думается, должны быть какие-то нормы поведения людей с отходами на уровне сознания. Я не про то, что нельзя банально кидать мусор, где попало, нет. Я про то, что ни к чему пытаться вдохнуть в эти отходы вторую жизнь. Вазоны из покрышек, лебеди в коронах из покрышек, вкопанные выкрашенные покрышки, покрышки в виде клумбы — зачем это? Разве это красиво?
Подойдя к колодцу, недавно я увидел подростков, ребята хотели попить после футбольного матча. Порадовало, что есть дети, занимающиеся спортом, и что не все ушли еще в компьютерный «виртуал». Мальчишки крутили ворот, опуская ведро. Вдруг из-за забора, где громоздились гнилые ящики, а рядом возвышался разбитый ларёк, судя по надписи, когда-то торговавший «шаурмой», раздался гортанный крик жителя кавказских гор и долин: «Атайдите». Ему вежливо объяснили: «Мы попьём и уйдём». Но он не унимался и продолжал качать права.
Замечу, колодец муниципальный и служит очень давно, намного дольше, чем здесь живет уроженец гор. Я тут не разжигаю межнациональную рознь, но вы представьте, что я, владимирец, появившись в Ашхабаде, Кутаиси, Бухаре, Хиве, Грозном, заявлю свои права на источник чистой воды. Представили? Дальше вроде всё ясно?
Вода - это ресурс и он стоит забот и денег. Мы, рождённые в СССР, даже представить себе не могли, что будем покупать обычную питьевую воду в магазинах и заказывать её бутылями в специальных компаниях. «Жизнь меняется» - эта фраза, лишённая смысла. Меняется всё - ландшафты, постройки, дороги, системы канализации, исчезают реки и народы. Хорошо, когда от прошлого остаётся и сохраняется нами только хорошее: мозаики, цветущие пригородные луга и чистая вода колодца. А автомобильные покрышки - лишь мусор, который, я верю, быстротечное и неумолимое время рано или поздно перемелет и не оставит от него следа. Хорошо, если это будет так.
P. S.
Очередной раз посетив колодец в начале июля этого года, открыв дверку деревянного «домика», поставленного на бетонные кольца, нового ведра я не обнаружил. Цепь на вороте болталась пустая...
Мнение автора может не совпадать с мнением редакции
Telegram-канал Зебра ТВ: новости в удобном формате.
