Байковые лоскуты

Илья Поляков:
Писатель
Илья_Поляков
У каждого города в мире свой характер и образ. Неповторимость облику его, характеру придают не только признанные шедевры архитектуры, но и местные мифы и байки
ИСТОРИИ 28 мая 2018, 13:33 1 3617

Фольклор — штука живучая и завидно-постоянная, даже если не брать в расчет сюжеты сказок, в общем-то, примерно одинаковые для эпох и континентов, а обратиться к городскому сектору. Глубокое погружение в историю и быт не требуется.

В какой-то период своей жизни я надумал собирать городские байки. Накопил их преизрядное количество и считал себя обладателем несметных богатств. А потом переехал в один город, другой... И на тебе! Точно такие же до буквы истории мне рассказывали люди на новых местах. Давно знакомые сюжеты кочевали из Нижнего в Москву, из Иванова во Владимир. Менялись какие-то детали, но расхождения с каноническим списком можно расценивать как индивидуальный орнамент, добавляемый рассказчиком для красоты и образности.

С вариациями городских сказок еще можно как-то мириться, если бы не унылый факт: часть сюжетов просочились на телевидение (до 2001 года я смотрел телевизор). И даже какие-то из них настолько глубоко ушли в народ, что имели несчастье быть представленными Леониду Якубовичу. Такое соприкосновение с масс-культурой вынести уже решительно невозможно. Пришлось переобуваться и учиться отсеивать бродячие сюжеты от эндемиков.

Во Владимире баюнов никак не меньше, чем в иных мегаполисах. Что характерно, некоторые персоналии сами принимают деятельное участие в нелегком мифотворческом деле, и весьма успешно. Правда, не все вовлечены в этот процесс сознательно.

***

Помню, как одна владимирская медийная персона за заслуги перед сценой получила звание, приравненное по регалиям и пенсии к профессорскому. Конечно, перед настоящим ученым такой служака Мельпомены все одно «что плотник супротив столяра» или гоголевский майор Ковалев на фоне генерала Столетова — «насекомое существо и больше ничто». Но этот «профессор» оказался допущен к телам и душам студентов пединститута (тогда еще), которым давал уроки сценического мастерства.

Помимо важной распевочной мантры «ми-ма-мо-ми», будущие педагоги знакомились с особенностями местного этикета:

«Помню, звонят мне из Белого дома и говорят так проникновенно: «Дорогой наш, а нельзя ли контрамарочку на вечернюю премьеру?» А я им тихо и твердо так отвечаю: «Ну, ничем не могу помочь!» Решительно, знаете ли, не мог тогда выручить — аншлаг!».

Все это говорилось в качаловской манере, а в конце речи мэтр приседал и разводил руки — так делали ку в кино «Кин-дза-дза».

***

То частности. А на деле Владимир богат историями никак не меньше, чем Кентерберийская земля. Из сравнительно недавних вспоминается байка о возникновении Детского парка. Кстати, очень похожая на быль.

Во времена правления Роберта Магазина (тогдашнего председателя горисполкома) на территории Детского парка раскинулись коллективные сады. Место считалось престижным, поэтому добиться получения там участка удавалось простым людям только в самом начале мероприятия. По мере заполнения территории садоводами простым людям попасть за периметр хозяйства становилось все труднее. Дошло до того, что Магазин принялся распределять участки лично.

И жил-был один архитектор. То ли бедный, то ли главный городской. Жил с заветной мечтой — заиметь участочек соток на шесть-восемь с домиком и посадками вишни на землице, где сейчас ДТЮ стоит. А злой Магазин не давал участок — для родни берег, а с архитектором ругался.

Разозлился тогда архитектор. Обиделся серьезно. Спланировал детский парк на месте садоводческого хозяйства да и отправил проект в обход городского начальства в Москву. И порешили в столице, что Детскому парку быть. Тут уж Магазин сделать ничего не смог. С тех пор в парке вишня с яблоками и растут. Да груша со сливой встречается.

***

Или такая история. На месте корпуса ВЗПО «Техника» стояла кирха. А за той — водокачка. Сооружение для Владимира немаловажное — дефицит воды в городе, как известно, вызывал опасения еще в XIX столетии, отчего Золотые ворота чуть не стали водонапорной башней. Вокруг водокачки паслись гуси, а водораздачей заведовала Мария Ивановна — женщина красоты удивительной.

Много женихов вокруг красавицы отиралось, да сердце ее прикипело к какому-то мужичонке завалящему. Ну, ни рожи, ни кожи. И работа мало престижная.

Все уж Марию Ивановну отговаривали: не ходи замуж — пропадешь! Не послушала она. И вышла по любви. А через год умерла совсем молодая от чахотки.

***

В 1953 году появился фильм «Плата за страх», собравший кучу призов от Берлина до Лондона. Шел он и в советском прокате. Киноистория эта так захватила местный бомонд, что главного местного хулигана прозвали по фамилии одного из главных героев — взрывника Хуана Бимбы.

Бимба Владимирский мало походил на прототип. И вряд ли сам он даже краем уха слышал, что имя Хуан Бимба выбрано режиссером Клузо не так просто. Для венесуэльца Хуан Бимба что-то вроде Дяди Сэма для американца или Ваньки-дурака для русского. Это персонификация жителя страны. Некий собирательный фольклорный образ, в котором отражены характерные черты. Если кого-то успокоит, то Хуан Бимба, по соображениям венесуэльца, простоватый парень с психическими отклонениями.

В итало-французском кино Бимба оказался участником Гражданской войны в Испании, сбежавшим от диктатора Франко. Местный Бимба был северным мачо — бабушки, рожденные с 1924 года по 1939, вздыхали и в голос, почти по шаблону, вещали о красавце и сорви-голове. Вылитом Зорро. Что удивительно, ни один мужчина такого яркого персонажа не помнил. Цеховая зависть? Или наш Хуан играл роль эсквайра Редмонда Барри Линдона при дворе вдовствующей графини? Увы — на этот вопрос ответа пока нет.

Романтическая сага о Бимбе местном такая. Шел он как-то зимой и увидел плачущую девушку, сидевшую прямо на снегу. Девушка плакала от боли — сломала ногу. И никто не хотел девушке помочь — текла река людская мимо, равнодушная и черствая. А Бимба не таков. Поднял он девушку на руки и семь с половиной кварталов нес до больницы.

Видя доброе сердце Бимбы, девушка полюбила хулиганистого парня. И Бимба полюбил девушку. Да вот только на беду, девушка та обещала свое сердце месяцем ранее другому — больному и астеничному студенту. И шанс того, что студент не перенесет разлуку, был велик. Потому что болел тот студент болезнью какой-то серьезной.

Понял Бимба, что на чужом горе своего счастья не построить. И отказался от девушки. Потом уже так никогда и не женился. Холостяком остался. Просто сгинул где-то во времени. А где — про то никто не рассказывал.

***

В 1970-е годы какой-то сельский житель, родом с Владимирской области, раздобыл генеральский китель (генерал-майора) и штаны с лампасами. Надел этот костюм и форсированным маршем поехал во Владимир. Гордиться.

Специально бродил в районе Октябрьского, Перекопского и Стрелецкого военных городков. Захаживал на улицы Стрелецкую и Красноармейскую. Сильно нравилось мужику, что все встречные военные тянутся и козыряют. А уж как глазами едят!

Засыпался самозванец на неуставных летних сандалетах (дело было осенью) и трепетной любви к спиртному — разнервничался, перебрал от избытка чувств и пал на Мопра в разгуле чувств и усталости. Так что пришлось патрулю мнимого генерала сопровождать в кутузку.

Дядьку сильно не журили — отпустили наутро, поменяв генеральский костюм на х/б второго срока. И прозвали того дядьку на родине Полковником. Почему-то генерала не присвоили. Не по чину, наверное. Не по чину.

***

Рассказывали и про участкового, славного гениальными отговорками, позволявшими ему избавляться от заявлений потерпевших. Было что-то в этих историях, делавшее их похожими на баллады о Робин Гуде или разбойнике Кудеяре. Наверное, собирательность образа.

«Похитители следов не оставили, потому что были в валенках»; «В деле о краже цыплят отказать, т.к. куры были дружны с утками»; «Дырка в области перхоти получена в результате неосторожного обращения стремянкой».

А уж история с нарядом милиции и мужичком в прудике рядом с вытрезвителем (до переезда того на Матросова) известна, вероятно, каждому владимирцу старшего поколения.

***

Чудесная (еще и тем, что подлинная) история конца 1990-х, когда братки в джипе, обиженные нахальным поведением водителя тонированной девятки, отшибли у той зеркала на светофоре. Вот только за тонировкой не рассмотрели, что в «Жигуленке» битком теснились ОМОНовцы в полном вооружении. И они, огорченные грубостью, накостыляли браткам (досталось и джипу) как надо.

***

Еще я люблю истории учителей. Это почти то, что ходит по рубрикам «Нарочно не придумаешь», но намного интереснее — потому что еще не растиражировано. Из любимого - рассказ учителя литературы 23 школы о сочинении по Тургеневу. «И тогда Герасим взял тряпочку, чтобы заткнуть Муме дырочку». Или емкое с приемной комиссии филфака: «Гоголь — великий русский поэт». Вот еще перл оттуда же: «Плюшкин очень любил своих собак и кутил с ними в окрестных кабаках».

***

У каждого города в мире свой характер и образ. Неповторимость облику его, характеру придают не только признанные шедевры архитектуры, но и местные мифы, нелепости, истории, случаи. И даже иногда жаль, что как только станут такие бывальщины достоянием широких масс, так и примутся города оспаривать сюжет друг у друга, как когда-то Итака воевала за право назваться родиной Гомера.

Будет, конечно, слава, которая пройдет, а потом на ее место явится безликость. И кто знает... Станет город неузнаваем и скучен. Точно герой лубочных рассказов, истории о похождении которого продавались четыре сотни лет с лотков офень, а в веке ХХ совершенно забытый. Вот тогда станет по-настоящему грустно. А ведь неплохо когда-то звучало.

«Сильный и храбрый богатырь Бова королевич ехал путем дорогою по чистому полю и напал на него Полкан богатырь и хотел ударить Бову королевича острым мечом но вдруг промахнулся Бове королевич осердился на него и ударил острым копьем в грудь его и опрокинул о сыру землю его обратил копье к нему на грудь его и предал злую смертию».

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции