Регистрация / Вход Вт, 18 июня 2019, 12:21

Тени прошлого, или ТОП-3 владимирских раритетов

Илья_Поляков
Илья Поляков
7 Июня 2019, 12:54 4 1257

Мне 45 лет, из которых, за исключением перерыва года в полтора, я живу во Владимире почти половину – года 22, кажется. Плюс примерно полтора десятка лет в области. Вероятно, такая пропорция позволяет возомнить себя местным жителем – это же почти оседлость. Хотя, возможно, дело в простой привычке. Или моей к городу, или города ко мне. Так-то человек вообще довольно легко подминается под любые реалии. Он не привыкает. Он деформируется под город. Поэтому большие переезды легче даются по молодости – пока костяк не окреп.

И вот, пару раз я уже ловил себя на мысли, что называю злосчастный бордюр «поребриком». И мне понятно без ремарок, о каком предмете идет речь. Я уже выучил этот язык и умею на нем разговаривать. Я удивляюсь, что люди не знают, что Пекинка равнозначна объездной дороге, а кто-то ни разу в своей жизни не посещал «Глобус».

Все же есть в таком самоопределения какая-то натяжка, почти фальшь. Куда проще с русскостью – с моей-то рязанской харей в татары меня точно не запишут. В такой самоидентификации нет ни грамма националистических настроений. Мне вообще как-то глубоко плевать на пятую графу. Я просто пытаюсь предупредить возможные выпады в мой адрес сторонников карго-культа, выдаваемого ныне за патриотизм.

При всей привычке к местным землям и нравам, мной не забыт смешной костромской говорок ивановской родины (до революции мой родной город относился к Костромской губернии), я легко отличаю тягучее нытье московских окончаний имен собственных. Поэтому многие владимирские особенности воспринимаются как-то утрированно броско.

Сейчас модно составлять рейтинги в духе «Десять игрушек родом из СССР» или «Увлечения молодежи восьмидесятых». Что-то подобное пришло и мне в голову на днях. Но я не стремлюсь к массивности числительных, отчего моя подборка ограничится только пьедесталом. Трех ступеней вполне достаточно, и они четко ассоциируются с нашим городом.

Магнитола «Нерль»

Nerl_mag.jpg

Точнее, ее разновидность «Нерль-206 Стерео». Такой увесистый ящик, страдавший переходным дизайном от цветного телевизора с корпусом из полированного дерева к серебристым пластиковым магнитофонам начала девяностых. В любом случае, в экстерьере магнитолы совмещались обе эти крайности.

Аппарат встречался почти в каждом местном универмаге покрупнее, но за пределами области его не особо ценили – стоил дорого, отличался крайней ненадежностью электронной схемы и быстро кушал батарейки – что не нравилось любителям музыкальных прогулок и тематических пикников. Очень много магнитол продавалось в магазинах некондиции, чем пользовались иные умельцы, наловчившиеся реанимировать неликвиды и делать на этом бизнес. Кстати, аппарат по особому заказу легко переделывали под диапазон FM – в блоке УКВ выпаивали три конденсатора, если мне память не изменяет, и меняли феррит сердечников на латунь. В результате вместо шести отечественных радиостанций получали примерно полтора десятка иноземных.

Увы, магнитолу эту я и в эпоху массового выпуска больше встречал уже в руинизированном состоянии по общагам различных учебных заведений да в фонде пунктов проката. Но этого эндемика, честно говоря, не жаль. Глупо читать эпитафии над окаменелостями.

Мебельная стенка «Русь»

Sungir_mebel.jpg

О, эти гулкие опилочные шкафы, оклеенные странной пятнистой бумагой, и стекла, закрепленные киотным штапиком. Помню, как мои родители приволокли после многомесячной записи и стояния в очереди из местного хозяйственного магазина эти упакованные пакеты щитов и мешочки фурнитуры – это следовало потом собирать в единый комплекс самостоятельно. И как они ликовали по поводу чудесной обновы – я же тихо ее ненавидел. Хотя, честно говоря, со временем пообмялся и привык. Но восторга так и не испытал.

Потом я много снимал квартир во Владимире и въезжал в собственные. Как минимум трижды (один раз за себя и пару раз за друзей) относил на помойку остатки «Руси» – его почему-то обожают оставлять бывшие хозяева квартир во вторичном жилом фонде. А еще больше этих открыток прошлого встречается на дачах. Ведь обычный алгоритм избавления от ненужных вещей у нашего народа прост: гостиная-дальняя комната-балкон-подвал-гараж-дача-костер. И оттого знакомство с этим образцом мебельной обстановки эпохи развитого социализма приобретает весьма узнаваемый привкус с устойчивым послевкусием. Кто пил перед экзаменами всю ночь советский растворимый кофе с желудевой добавкой, тот поймет.

Невежинская рябина

ryabina-nevezhinskayasladkaya.jpg

Моя бабушка в Ивановской области специально дожидалась заморозков, чтобы собрать рябину. Потом вымачивала ее, как валуи, в нескольких водах и варила варенье, которое мне и сейчас сильно нравится. Оттого удивление мое, когда я попробовал впервые сладкую рябину, внешне совсем обыкновенную, было велико. Еще больше я удивился, узнав, что родом эта сладкая ягода из села Невежино, что под Юрьев-Польским.

Сейчас почему-то мне редко попадается сладкая разновидность рябины, и я немного грущу, когда вспоминаю об этом. А еще забавляет факт, что этот сорт фигурирует то Нежинским, то Невеженским. На самом деле ягоду правильно называть Невежинской рябиной. А вот напиток, который на ее основе делают еще с имперских дореволюционных времен, принято обозначать словосочетанием «Нежинская рябина». Но это как разница между пожарным и пожарником – для большинства одно и то же.

Не знаю, что на меня такое нашло ностальгически-приторное. Вот точно идешь по городу в нашем 2019 году и на одной из стен домов встречаешь мозаику с космонавтом или героическими строителями светлого будущего брежневских времен. И вспоминаешь, совсем неожиданно для себя, какие-то блоки спрессованных картинок прошлого. Вот и я сегодня так выглянул в город и увидел что-то такое, что не собирался ни видеть, ни вспоминать. Жара, вероятно, всему виной. Я ее как-то не очень переношу.

Мнение автора может не совпадать с мнением редакции